Александр Костров, известный своими трогательными романами под женским именем, однажды пережил удар током — и с тех пор в его голове стали вспыхивать странные образы. Он начал видеть сцены будущих убийств, словно кадры из фильма, еще до того, как они случались. Когда по телевизору показали новость о гибели преподавательницы в парке, он содрогнулся: каждая деталь совпадала с его кошмаром.
Не в силах молчать, Костров отправился в Следственный Комитет. Там он встретил следователя Викторию Лунину и, не раскрывая своей тайны, выдал себя за очевидца. Его рассказ был настолько точным, что даже опытную Лунину это насторожило. Что скрывает этот писатель — и почему его слова звучат как пророчество?